一直保持着身份认同主题
皮克斯在1995年推出的《玩具总动员》是影史首部全电脑3D技术制作的动画长片,也是皮克斯出品的第一部动画长片。随后在1999年推出续集,这个4年时差显得还不算太长,但第三部续集却是11年后的2010年,等待时间有些过长。《玩具总动员》第一部的开拓意义是大于文本意义的,它创造的是一个玩具的世界观,第二部则是第一部概念的延续。到了第三部,当玩具们在熔炉里手拉着手准备赴死时,整个系列有了一个新的飞跃,仿佛要毁灭的不仅仅是玩具,而是我们身体、心灵的一部分。
又过了9年后,已经被迪士尼收购的皮克斯再度推出《玩具总动员4》,却难免令人有一点怀疑。因为在第三部的结尾,其实故事已经说得很完整,小男孩安迪终于长大离家,玩具们也有了新的家庭归属。而在最新的《玩具总动员4》中,它依然继承了这个系列最重要的命题——身份认同。
第一部中太空战警巴斯光年作为一个初来乍到的新玩具,它并不知道自己是一个玩具,一直认为自己真的是一个宇航员。身份认同问题到了第二部转移到牛仔胡迪身上,它短暂离开家到了新的环境,有了新的身份后忘记了自己的本质。而第三部则是玩具们在离开安迪后,如何寻求新的身份。第四部里,也面对了类似的问题。在进入到女孩邦妮的房间后,胡迪成了被冷落的一个,它一直死死守护着邦妮,像保护欲过度的父母一般,始终不肯面对自己不再被需要的事实。
同时,邦妮通过自己手工劳作,赋予了一把垃圾叉子生命。在叉叉刚刚诞生时,它的思维是混乱的,因为它对自己的认知就是“垃圾”,它需要回到垃圾堆里才能获得心理平衡。对它而言,明亮的房间,小主人的疼爱,都不重要,因为它没有把自己当做一个玩具。
这里透露出叉叉有一种极其卑微的逻辑,那便是“人是衡量万物的尺度”,也就是人的定义和地位在玩具的世界里,犹如上帝书写的《十诫》。无论一件东西的本质是什么,人赋予它玩具的意义,垃圾也可以成为玩具。而当玩具不被需要,被剥夺了它的意义,它也会变成垃圾。
相对的就是古董店柜子里的盖比娃娃,它很清楚地认知自己是一个玩具,并且有明确的诉求,但是它把这个诉求的解决方案进行了一个心理层面的外化。它的发声装置出现故障,它认为只要能修好自己的故障,就会得到疼爱。但盖比娃娃忽略了一点,不仅仅是人在选择玩具,玩具也可以选择人。
而胡迪作为一个死守家庭的角色,牧羊女宝贝也成为一个它的对立面设定角色。牧羊女宝贝因为小主人不再怕黑,和它的台灯一起被送走。多年后胡迪再遇到它时,它已经成了一个独立自主的新牧羊女,甚至有一点超级女英雄的感觉,带领着被遗弃的玩具们,过着自主的生活。
在第四部《玩具总动员》的最终,胡迪通过叉叉、盖比娃娃和牧羊女宝贝,清楚认知到了一点,当它不再被选择,失去了玩具本身的意义时,它也可以做一个自由的玩具,选择自己的人生。这样的结局,多少赋予了一点西部片惯用结尾的感觉,英雄解决了都市的问题后,独自回归荒野。
一直保持西部片和科幻片的二元对立
从第一部《玩具总动员》开始,就没有离开两大好莱坞类型片的博弈。胡迪毫无疑问代表的是西部片,而巴斯光年代表的是科幻片。二者形成了一组二元对立关系,前者是过去,后者是未来。因此两人总是有一些决断上的矛盾,一个过于谨慎,另一个则天马行空。在第四部里,以胡迪为第一主角,再度对西部片进行了一次映射。胡迪从家中再次走向了野外,它的西部是漫长的公路、嘉年华游乐场、古董店,可以说只要有牛仔在的地方,就是西部。
无论是巴斯光年,还是骑机车的潇洒公爵,相对胡迪和牧羊女宝贝的主心骨地位,都是属于助攻部分。牛仔和牧羊女这样的老式角色,依然在现代故事里承载拯救功能,这也是对于往日情怀的一种呼唤。从西部片到科幻片,故事背景从等待开拓的西部发展到了等待探索的太空,不管在什么样的叙事空间里,这一类角色始终是值得信赖和依靠的。
汤姆·汉克斯作为美国国民度最高的男演员,始终担任胡迪的配音角色。之于美国观众而言,他的形象是最具权威性的,人们信任他,依赖他。而在汤姆·汉克斯之前能有如此国民度的男演员是西部片之神约翰·韦恩,因此由他作为一个牛仔角色的配音,形成了一种好莱坞明星制意义上的传承关系。
虽然皮克斯已经被迪士尼收购多年,两家公司的招牌都是动画电影,但是在技术的融合之外,两家公司的动画还是呈现出了不同的创作思维。迪士尼旨在制造童话,换而言之就是一种美国梦的催眠术,让人沉醉于真善美之中。而皮克斯更擅长解构和重构传统,他们可以把复杂的情感、高深的知识解构和重构成容易理解、吸收的故事。在这些故事里,不可避免地有遗憾和残缺,但是这一切很真实,并且非常打动人。
《玩具总动员4》其实并没有超越上一部,但就像一个是98分,一个是90分,虽然有差距,但同样是高分的作品。我们最终都会长大,会离开和抛弃那些我们赋予意义的玩具,《玩具总动员》系列像是一种善意的提醒。作为孩童,我们曾经如此的快乐,一个玩具就可以保护我们,给我们安全感。面对成人世界的复杂,我们也应该找到保护自己的“玩具”,陪伴我们战斗到底。
□耳朵(影评人)