一直保持着身份认同主题
皮克斯在1995年推出的《玩具总动员》是影史首部全电脑3D技术制作的动画长片，也是皮克斯出品的第一部动画长片。随后在1999年推出续集，这个4年时差显得还不算太长，但第三部续集却是11年后的2010年，等待时间有些过长。《玩具总动员》第一部的开拓意义是大于文本意义的，它创造的是一个玩具的世界观，第二部则是第一部概念的延续。到了第三部，当玩具们在熔炉里手拉着手准备赴死时，整个系列有了一个新的飞跃，仿佛要毁灭的不仅仅是玩具，而是我们身体、心灵的一部分。
又过了9年后，已经被迪士尼收购的皮克斯再度推出《玩具总动员4》，却难免令人有一点怀疑。因为在第三部的结尾，其实故事已经说得很完整，小男孩安迪终于长大离家，玩具们也有了新的家庭归属。而在最新的《玩具总动员4》中，它依然继承了这个系列最重要的命题——身份认同。
第一部中太空战警巴斯光年作为一个初来乍到的新玩具，它并不知道自己是一个玩具，一直认为自己真的是一个宇航员。身份认同问题到了第二部转移到牛仔胡迪身上，它短暂离开家到了新的环境，有了新的身份后忘记了自己的本质。而第三部则是玩具们在离开安迪后，如何寻求新的身份。第四部里，也面对了类似的问题。在进入到女孩邦妮的房间后，胡迪成了被冷落的一个，它一直死死守护着邦妮，像保护欲过度的父母一般，始终不肯面对自己不再被需要的事实。
同时，邦妮通过自己手工劳作，赋予了一把垃圾叉子生命。在叉叉刚刚诞生时，它的思维是混乱的，因为它对自己的认知就是“垃圾”，它需要回到垃圾堆里才能获得心理平衡。对它而言，明亮的房间，小主人的疼爱，都不重要，因为它没有把自己当做一个玩具。
这里透露出叉叉有一种极其卑微的逻辑，那便是“人是衡量万物的尺度”，也就是人的定义和地位在玩具的世界里，犹如上帝书写的《十诫》。无论一件东西的本质是什么，人赋予它玩具的意义，垃圾也可以成为玩具。而当玩具不被需要，被剥夺了它的意义，它也会变成垃圾。
相对的就是古董店柜子里的盖比娃娃，它很清楚地认知自己是一个玩具，并且有明确的诉求，但是它把这个诉求的解决方案进行了一个心理层面的外化。它的发声装置出现故障，它认为只要能修好自己的故障，就会得到疼爱。但盖比娃娃忽略了一点，不仅仅是人在选择玩具，玩具也可以选择人。
而胡迪作为一个死守家庭的角色，牧羊女宝贝也成为一个它的对立面设定角色。牧羊女宝贝因为小主人不再怕黑，和它的台灯一起被送走。多年后胡迪再遇到它时，它已经成了一个独立自主的新牧羊女，甚至有一点超级女英雄的感觉，带领着被遗弃的玩具们，过着自主的生活。
在第四部《玩具总动员》的最终，胡迪通过叉叉、盖比娃娃和牧羊女宝贝，清楚认知到了一点，当它不再被选择，失去了玩具本身的意义时，它也可以做一个自由的玩具，选择自己的人生。这样的结局，多少赋予了一点西部片惯用结尾的感觉，英雄解决了都市的问题后，独自回归荒野。
一直保持西部片和科幻片的二元对立
从第一部《玩具总动员》开始，就没有离开两大好莱坞类型片的博弈。胡迪毫无疑问代表的是西部片，而巴斯光年代表的是科幻片。二者形成了一组二元对立关系，前者是过去，后者是未来。因此两人总是有一些决断上的矛盾，一个过于谨慎，另一个则天马行空。在第四部里，以胡迪为第一主角，再度对西部片进行了一次映射。胡迪从家中再次走向了野外，它的西部是漫长的公路、嘉年华游乐场、古董店，可以说只要有牛仔在的地方，就是西部。
无论是巴斯光年，还是骑机车的潇洒公爵，相对胡迪和牧羊女宝贝的主心骨地位，都是属于助攻部分。牛仔和牧羊女这样的老式角色，依然在现代故事里承载拯救功能，这也是对于往日情怀的一种呼唤。从西部片到科幻片，故事背景从等待开拓的西部发展到了等待探索的太空，不管在什么样的叙事空间里，这一类角色始终是值得信赖和依靠的。
汤姆·汉克斯作为美国国民度最高的男演员，始终担任胡迪的配音角色。之于美国观众而言，他的形象是最具权威性的，人们信任他，依赖他。而在汤姆·汉克斯之前能有如此国民度的男演员是西部片之神约翰·韦恩，因此由他作为一个牛仔角色的配音，形成了一种好莱坞明星制意义上的传承关系。
虽然皮克斯已经被迪士尼收购多年，两家公司的招牌都是动画电影，但是在技术的融合之外，两家公司的动画还是呈现出了不同的创作思维。迪士尼旨在制造童话，换而言之就是一种美国梦的催眠术，让人沉醉于真善美之中。而皮克斯更擅长解构和重构传统，他们可以把复杂的情感、高深的知识解构和重构成容易理解、吸收的故事。在这些故事里，不可避免地有遗憾和残缺，但是这一切很真实，并且非常打动人。
《玩具总动员4》其实并没有超越上一部，但就像一个是98分，一个是90分，虽然有差距，但同样是高分的作品。我们最终都会长大，会离开和抛弃那些我们赋予意义的玩具，《玩具总动员》系列像是一种善意的提醒。作为孩童，我们曾经如此的快乐，一个玩具就可以保护我们，给我们安全感。面对成人世界的复杂，我们也应该找到保护自己的“玩具”，陪伴我们战斗到底。
□耳朵(影评人)
营业执照公示信息